Il vangelo secondo Gesù Cristo

Il Vangelo di Saramago si apre con un ‘manifesto di stile’: la magistrale e virtuosistica ecfrasi dell'incisione di Dürer e il modo insieme colloquiale ed ostico di approcciare la scrittura sembrano fatti apposta per selezionare i lettori fin dall’inizio. Inoltre, dopo appena un paio di pagine, Saramago ci mette in guardia: qui non troveremo dottrina ma molta, molta umanità. Quanto a forma e contenuto, se pure vogliamo immaginarli scindibili, il lettore è dunque avvertito e sa già quanto basta per immaginare a cosa stia andando incontro:  quattrocento pagine impegnative e dense di dubbi, che lo lasceranno più disorientato di quanto non fosse all’inizio.

Donna

Il romanzo è popolato da uomini spesso patetici e disorientati, persi tra lodi dovute e cavilli dottrinali. Al loro fianco, donne concrete, pragmatiche: sono loro a conoscere realmente cosa sia la vita, e questo non per via di studio, ma per quotidiana necessità. Derise perché inferiori, temute in quanto detentrici di oscuri poteri, quello della parola prima di tutti: "Se la legge non avesse messo a tacere per sempre le donne, saprebbero dirci, poiché hanno inventato quel primo peccato da cui tutti gli altri discendono, quanto ancora non conosciamo". Basterebbe chiedere, insomma, per scoprire che quel peccato non è tale ma è parte della vita, per capire finalmente come l'esistenza possa essere una pratica quotidiana semplice e forse perfino gioiosa.
Ma, anziché dialogare con chi hanno accanto, gli uomini inventano Dio. Lo fanno per proteggersi da quanto non comprendono, e per spiegarselo. Un Dio fragile, destinato a morire con le sue creature perché è nato da loro, creatura a sua volta del loro bisogno e delle loro paure.

Ma la donna rimane, ferma, stabile; e capace di amore – un amore, a sorpresa, che nasce dal corpo, e solo più tardi raggiunge l'anima. "Non sarai nessuno se non amerai te stesso, non giungerai a Dio se non arriverai prima al tuo corpo."

La donna, essere naturale. Donna capace di carezze e brividi, rassicurante, intatta e presente all'Amore nonostante si sia venduta a tanti - regalando loro, immaginiamo con istintiva simpatia per la Maddalena, momenti brevi di serenità e sollievo dal mondo. Donna che insegna un amore tutto terreno, l'unico che ci è dato, e l'uomo finalmente impara: "Ciò che tu insegni non è prigione, ma libertà."

Donna che capisce e conosce: “Come lo sai, tu, Le donne hanno altri modi di pensare, forse perché il nostro corpo è diverso, dev'essere per questo, sì, dev'essere per questo".

Scrittura e Ateismo

Nessun lettore di Saramago è innocente; men che meno lo siamo nel leggere il suo vangelo, di cui conosciamo già bene le vicende. L'autore, lo attendiamo al varco per scoprire come se la caverà, da quale inedito punto di vista ci saprà racconterà quel che già ci sembra di sapere.

Saramago gioca con il lettore parlandogli con voce di narratore onnisciente, nostro contemporaneo e ironico; e quando lascia la parola ai personaggi, non smette di prenderne le distanze, così che il lettore non si possa mai del tutto affidare alla storia, ma sia costretto a rimanere vigile e critico.

In un corto circuito di onnipotenza del narratore, sarà lui stesso e non i fatti, né tanto meno noi, a decidere quali saranno le vicende, e sarà lui a imporci di fingere di non sapere come andrà a finire, dovremo condividerne i dubbi e seguirne il percorso, e in conclusione l'unica verità vera di questo vangelo sarà quella narrata, quella scritta e ormai immutabile: “verrà un giorno in cui si sarà ormai persa ogni memoria dell'accaduto, e allora, visto che gli uomini vogliono per ogni cosa una spiegazione, falsa o vera, si inventeranno storie e leggende, all'inizio ancora con qualche relazione con i fatti, che poi sarà sempre più tenue, fino a quando si trasformerà tutto in pura fabula." La realtà inventata da Saramago sarà dunque ‘vera’, né più né meno di quanto sono state e sono "vere" le narrazioni dei vangeli canonici.
Non stupiscono le accuse di blasfemia alzatesi dalla Chiesa cattolica all'uscita del romanzo: Saramago demolisce ogni possibilità di gerarchia ecclesiastica in nome di una religiosità sincera e diretta tra l'uomo e il proprio bisogno di trascendenza. E altrettanto si spiega l'ammirazione per la potenza narrativa del cantastorie Saramago.

Lungo il romanzo, perfino la fede nella parola, quella minuscola, umana, slitta impercettibilmente nel relativismo: "l'istante è arrivato ed è passato, il tempo ci porta fin dove s'inventa una memoria, era così oppure no, è tutto come noi diciamo che è stato". Non si tratta più, qui, nemmeno di credere o meno nella verità storica della narrazione evangelica; si tratta di capire se i fatti esistano tout-court, o quanto meno se la loro esistenza abbia un peso, visto che esisterà solo ciò che saremo in grado di dire in parole. Fiducia nel verbo, o sfiducia nella realtà?

Bene, Male, Libero Arbitrio

Gesù sceglie di seguire Pastore, rimane con li per quattro anni; ne fa un nuovo padre, e verso di lui è insieme guardingo e fiducioso. Impara la sua legge, che è legge tutta umana fondata sulla ragione: che senso potrà mai avere sacrificare un agnello, tanti agnelli? Per tutto il romanzo, Pastore continua a sembrare migliore di Dio: "mi sono limitato a prendere ciò che Dio non ha voluto, la carne, con la sua gioia e la sua tristezza, la gioventù e la vecchiaia, la freschezza e il marciume, ma non è vero che la paura sia una mia arma, non ricordo di essere stato io a inventare il peccato e il suo castigo, e la paura che li accompagna sempre". Gesù fa una scelta difficile, lo segue e volta le spalle al tempio.

Di fronte all'incontro non mediato con il Dio capriccioso dell'Antico Testamento, tuttavia, non sa rimanere coerente: trasgredisce, sacrifica a Dio e se ne deve andare.

Gesù sarà, sarà, è già l’agnello; e a nulla varrà, in seguito, cambiare opinione.

Saramago sembra brevemente darci speranza: "il destino non è affatto quello che crediamo, noi pensiamo che tutto sa deciso fin da principio, mentre la verità e ben diversa [...] il destino è la cosa più difficile che esista al mondo". Potrebbe esserci dunque una via d’uscita, uno spazio per il libero arbitrio? Un modo per tentare di liberarsi dal patto con cui Gesù, per ambizione, si è incautamente venduto l'anima. Può essere forse l'amore umano e vero e rivoluzionario per la Maddalena, amante e sposa fuori dalla legge, basti a rompere il patto con Dio e rendere Gesù l'Uomo che pareva destinato a divenire.

Ma non è così perché il suo destino Gesù, in un momento scellerato, l’ha scelto e accettato. Il patto di potere non è revocabile e lo condanna a non essere mai Uomo ma solamente imago Dei, con la stessa insoddisfazione di Dio, con la sua stessa ambizione, con la stessa brama. Identico a quel Dio che, in un gioco speculare e contorto, per l'ateo Saramago Dio è a sua volta immagine, Persona (Pessoa) dell'uomo e di tutte le sue miserie, in un circolo di paura che si avvita su se stesso e ci precipita tutti in un viluppo di martirio e di automortificazione.